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                                                  IN RICORDO DI VINCENZO 

 

 

Voglio anch’io ricordare Vincenzo e i 25 anni trascorsi con lui, fuori e dentro il nostro istituto. Ero 

molto più anziano di lui (erano 14 gli anni di differenza), lo amavo come un fratello e credo che 

questo affetto fosse ricambiato. Anche se tra noi, entrambi testardi, le dispute erano frequenti e 

qualche volta la collera in lui prendeva il sopravvento. Non amava parlare di se stesso e, in ogni 

caso, preferiva le critiche, alle quali poteva opporsi, alle lodi, di fronte alle quali appariva 

disarmato. Divideva l’umanità in due categorie: quelli che parlano solo di se stessi, perché 

ritengono che il mondo ruoti attorno a loro, e quelli che invece mostrano interesse anche per gli altri 

e agli altri pongono domande. Lui, schivo com’era, apparteneva alla seconda e, ancora a pochi 

giorni dalla fine, continuava a chiedermi, lui a me, del mio stato di salute in vista di una leggera 

operazione che avrei dovuto affrontare di lì a pochi giorni. Era impulsivo, non conosceva l’arte del 

compromesso. Di fronte all’ingiustizia s’indignava e reagiva, scrivendo lettere di fuoco che non 

sempre raccoglievano l’approvazione dei cosiddetti benpensanti (ma questo era per lui motivo di 

soddisfazione). Mi faceva leggere le sue lettere, prima si inviarle, così che qualche volta riuscivo a 

smorzarne i toni, altre volte era invece irremovibile. Ma s’indignava anche di fronte ad ogni 

manifestazione di irrazionalità. Per questo nutriva avversione per maghi, astrologi, veggenti, preti, 

rabbini, mullah, tutti inseriti nell’unica categoria di ciarlatani e truffatori.  Ricordo l’indignazione 

che lo colse quando il nostro ineffabile vicepresidente (!) decretò la fine dell’evoluzionismo, e lui 

scrisse una lettera dal titolo, sarcastico, “De Mattei versus Darwin”. Aveva una personalità 

prorompente, un’intelligenza vivissima, una cultura poliedrica. Riuniva in sé nello stesso tempo 

(dote rara in un ricercatore) capacità di sintesi e di analisi, così che coglieva subito il cuore del 

problema e poi riusciva ad analizzarlo in tutti i suoi molteplici aspetti. Non tutti però lo amavano e 

voglio qui ricordare l’indecenza (non so come altrimenti definirla) di un verdetto della commissione 

giudicatrice per il concorso a ricercatore di secondo livello, che puniva lui e premiava altri. Se si 

fossero assegnate le parti in base al sapere, era lui che avrebbe dovuto esaminare i membri della 

commissione e non viceversa. Era a lui che nel nostro istituto (ma talvolta anche da altri) tutti si 

rivolgevano per avere indicazioni su come impostare una ricerca o come risolvere un particolare 

problema. La porta della nostra stanza si apriva in continuazione per lasciare entrare persone che, 

dal primo all’ultimo ricercatore, a lui venivano a chiedere consiglio. A tutti riusciva a dare una 

risposta, qualunque fosse l’argomento trattato, e tutti gliene erano grati. Continuò ad essere se 

stesso fino all’ultimo, sembrava, ed era, indifferente di fronte alla morte imminente, mai un 

momento di disperazione. Due giorni prima della fine, quando neppure massicce dosi di morfina 

riuscivano a lenire del tutto le sofferenze, mi chiese di aiutarlo a morire. Sarei dovuto andare 

all’associazione radicale Luca Coscioni, associazione che si prende cura dei malati terminali, la 

stessa che, qualche anno fa, aiutò Welby a morire (ricordate?). Dovetti rispondere che l’eutanasia 

non era stata ancora legalizzata nel nostro paese, ma che sarei comunque andato. Ma non feci in 

tempo perché la morte, misericordiosa, lo colse due giorni dopo. Continuo a pensare a lui. 

 

Sergio Ascoli 

Roma 8 mag. 12 
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In ricordo dell’amico, collega e valente fisico, Vincenzo Malvestuto 

(Sulmona 24/03/1949 – Roma 26/04/2012) 

 

Vincenzo 
 

L’ultima volta che ho parlato con Vincenzo è stato per telefono. Era lucido 

ma sofferente e ogni tanto doveva inalare una 

boccata d’ossigeno da una bombola. Mi raccontava 

che le terapie lo fiaccavano senza però che egli 

avvertisse un miglioramento del suo stato. Qualche 

settimana dopo, precisamente alle 17.00 del 

26/04/2012, era morto. L’ho visto per l’ultima 

volta sdraiato dentro una bara. 

Costanza, la moglie, lo aveva pulito e vestito. Aveva 

un viso disteso, come non gli capitava più da tempo. 

All’impronta dava l’impressione di essere 

profondamente addormentato e che si potesse risvegliare da un momento 

all’altro. Però l’eccessiva immobilità, il forte pallore, la bassa temperatura 

della sua fronte, delle sue guance e delle mani contratte, rivelava il suo 

stato definitivo. Colui che era stato una mente brillante, un sapiente e un 

combattivo idealista ora giaceva come un guscio vuoto, un prezioso 

meccanismo guasto, perduto per sempre. 

Vincenzo e io c’eravamo incontrati per la prima volta nell’estate del 1962 

per una circostanza del tutto fortuita. Io ero tornato solo da qualche 

anno dal Venezuela e mi ero stabilito a Sulmona, che non era il mio paese 

d’origine, perché la mia famiglia vi aveva acquistato un appartamento 

alcuni anni prima. 

All’epoca frequentavo occasionalmente un oratorio messo su da Padre 

Guido, un frate del convento di Sant’Antonio, il quale per l’estate del 1962 

decise di organizzare, per la prima e unica volta, una vacanza sul lago di 

Scanno per i frequentatori dell’oratorio. 

Benché Vincenzo non frequentasse quest’oratorio tuttavia partecipò 

all’iniziativa. 

Eravamo alloggiati in dei locali posti a ridosso di quella caratteristica 

chiesetta che dà sul lago. Stavamo tutti nella stessa camerata e così 

ognuno di noi poteva osservare le abitudini degli altri.  

Di Vincenzo mi colpì subito una qualità che egli avrebbe conservato per 

tutta la sua vita. Quell’anno aveva ottenuto la licenza media ed essendosi 
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iscritto al 4° ginnasio si era portato in vacanza una grammatica di latino e 

una di greco per prepararsi, diceva, adeguatamente al nuovo corso di 

studi. Mentre gli altri ragazzi e anch’io uscivamo presto per andarci a 

bagnare nel lago, Vincenzo dedicava qualche ora della mattina a svolgere 

gli esercizi di latino e greco e solo dopo ci raggiungeva. 

Questo fatto m’impressionò molto anche perché si capiva che non era solo 

senso del dovere ma scaturiva da una profonda sete di conoscenza. 

M’incuriosì e perciò lo avvicinai per conoscerlo meglio. 

Parlandoci mi diede l’impressione di una persona già conscia di un proprio 

ruolo benché fosse così giovane. 

A Vincenzo piaceva conoscere bene gli argomenti, s’impegnava seriamente 

per approfondirli. Ad esempio quando molto tempo dopo questo nostro 

incontro, nei primi anni ottanta, da noi furono disponibili i primi personal 

computer, credo che egli fosse l’unico in Istituto a essersi studiato 

attentamente il manuale del DOS, infatti era diventato un esperto di tali 

comandi e dei batch files. Lo chiamavamo il re dei batch files!  

Durante quella breve parentesi estiva scoprii che con Vincenzo si poteva 

parlare di tutto, dalla filosofia di Kant a come remare meglio sulle barche 

che usavamo sul lago. Perciò passammo molto tempo a discutere tra di noi. 

Vincenzo era anche un ottimo compagno di giochi, amante della natura, del 

mare, del nuoto, delle escursioni in montagna che finivano, a seconda delle 

circostanze, o con grigliate di salsicce, o cotolette, o pesce, il tutto 

sempre annaffiato da buon vino. 

Dopo quell’estate ci perdemmo un po’ di vista a causa delle differenti 

vicende di vita e familiari, senonché curiosamente e indipendentemente 

abbiamo percorso strade simili: egli aveva scelto il liceo classico mentre 

io, un anno dopo, lo scientifico, però eravamo nello stesso edificio 

scolastico in quanto il liceo scientifico, non avendo allora una propria sede, 

era ospitato in quella del classico. Poi abbiamo frequentato la stessa 

Università, alloggiato nella stessa Casa dello Studente di Via Cesare De 

Lollis, ed entrambi frequentato il corso di Fisica. Dopo la laurea non ci 

siamo più visti per qualche anno ma infine ci siamo ritrovati nello stesso 

Istituto e per giunta in stanze vicine! 

 

Angelo Ricotta 

 

Roma, 15 maggio 2012  



 4 

Credo nei miracoli 
 

Un ricordo di Vincenzo Malvestuto ad un mese dalla morte. 

 

Ma al Sire che ci aveva sbalordito nella sua stanza alla “Casa 

dello Studente di Roma” (stanza da noi tutti chiamata la 

“Corte dei miracoli”), non gli è riuscito il più importante:  

non gli è riuscita la vittoria nella sua battaglia contro il 

cancro! 

L’ultima volta che l’avevo sentito per telefono era stato per 

un mio progetto di Genealogia dei Pallozzi (che lo avrebbe 

potuto riguardare perché sua madre aveva il mio cognome). Il tono della sua voce non era fermo e 

pacato come al solito. Mi era sembrato stanco, affaticato dai trattamenti terapeutici ai quali si 

doveva sottoporre, e credo di aver sentito che fosse quasi rassegnato all’ineluttabile. 

Con una e-mail del comune amico Angelo sono venuto a conoscenza della sua fine: 

“Il 26 Aprile scorso Vincenzo è mancato”, anche lui ha finito i suoi giorni e ci ha lasciato un vuoto 

incolmabile. 

Piango l’amico, il parente (o quasi), piango la perdita del suo genio. 

Ma Enzone non era solo questo. 

Era anche un buontempone, un guascone che non esitava a mettersi in gioco in ogni occasione, ma 

mai per posa o spavalderia: amava “giocare”. Ho ancora vivida negli occhi la sua immagine, al 

tavolo della mensa interna della Casa dello Studente, circondato da un pila di 12 piatti che per 

scommessa aveva vuotato del minestrone in essi contenuto! 

Quando vivevo nella natìa Sulmona non avevo avuto l’opportunità di conoscerlo ma le leggende 

sulle sue capacità erano nell’aria e m’incuriosivano. Era uno studente eccezionale senza essere 

secchione, e di lui si parlava con ammirata incredulità per la traduzione della versione dal greco 

(all’esame di maturità)…direttamente in latino. 

Un’altra prova delle sue possibilità fuori dal comune la ebbi nel corso di un congresso dei Radicali 

che si tenne a Sulmona negli anni ’70 durante il quale egli si prestò a trascrivere gli interventi dei 

vari relatori succedutisi e registrati su bobine magnetiche.  

Gli riusciva facile battere a macchina quanto ascoltava dallo svolgimento del nastro del registratore, 

senza interruzioni, mentre discorreva con i presenti nella stessa stanza. A me, invece, un’analoga 

attività di trascrizione (di un’ora di lezione di chimica) costava almeno il doppio del tempo, per via 

delle interruzioni che ero costretto a fare per riassumere, correggere, rifinire. 

Era generoso, sorridente, “open minded”. 

Il suo viso particolare lo trovavo somigliante ad Anderssen (noto scacchista del 1800, autore di una 

partita memorabile chiamata “L’Immortale”). 

Era il nostro periodo dei primi anni di Università alla Casa dello Studente di Roma, 1967 e seguenti, 

ed eravamo soliti trascorrere un po’ di tempo libero proprio nella sua stanza per giocare a scacchi. 

Io non ero particolarmente dotato o  bravo in questa disciplina sebbene qualche soddisfazione 

riuscissi a sudarmela, ma Enzo era di un’altra classe: ci sovrastava tutti di un palmo…ricordo 

ancora, con ammirazione, una partita da me giocata contro di lui che, bendato, vinse con una certa 

facilità pur giocando senza vedere la scacchiera! 

La stanza stessa era sempre piena di numerosi amici (diversi dei quali abruzzesi e di Sulmona), le 

attività che ivi si svolgevano erano molteplici e contemporanee e in una certa confusione, capitava 

che ci fossero persone che discutevano, in genere animatamente, avversari che si confrontavano su 

una scacchiera, andirivieni di amici del liceo che però non vivevano nella casa dello studente ma 

che frequentandone la mensa avevano il piacere di scambiare qualche parola con i vecchi amici del 

liceo: pur in mezzo a tanto trambusto egli riusciva a studiare isolandosi concentrato in un angolo! 

Ho potuto anche avere un segno della sua generosità quando, in occasione di una mia visita a Roma 

per frequentare un corso di Certificazione negli anni 90, ci ritrovammo con numerosi altri amici 

intorno ad una tavola imbandita in una osteria di San Lorenzo ed in quella occasione volle regalarmi 

il libro di Piergiorgio Odifreddi “Il vangelo secondo la scienza” che tengo molto caro perché è stato 
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anche il primo ed unico libro che ho avuto in regalo da un amico e perché mi ha permesso di 

conoscere ed apprezzare un autore che egli stimava molto! Un libro può sembrare una cosa di poco 

valore, ma per me è inestimabile la scoperta che mi ha permesso di fare e da allora avviai con lui ed 

Angelo un proficuo scambio di informazioni sulle “letture in corso” che mi hanno consentito di 

approfondire ed affinare le conoscenze scolastiche. E’ grazie a loro che ho scoperto il premio Nobel 

Feynman, la “fuzzy logic” e la ”nuova scienza” (la fisica delle stringhe, la cosmologia inflazionaria, 

i frattali in matematica…). Tutti argomenti che non avevo avuto modo di seguire in quanto dopo la 

laurea in chimica e un breve periodo nella ricerca mi ero impegnato a tempo pieno nell’attività 

industriale.  

 

 

 

            
 

 

Ciao Enzone, a presto! 

 

...spero che gli atomi di carbonio che hanno costituito le nostre proteine 

(e quelle di Iginio Sarra, di Giancarlo Mosca, di Raffaello La Civita, di 

Paolo Picini e dei tanti altri cari che ci hanno preceduto nella dipartita) 

possano ricostituire insieme la stessa nuova piantina e che la vita 

continui, non grazie a noi, ma se non proprio con noi, con ciò che siamo 

stati. 

Franco Pallozzi 

 

26 Maggio 2012 


